Aveva paura del temporale Teresina e, quando il cielo borbottante si oscurava, preannunciando tuoni e fulmini, spingeva una vecchia sedia fino ad un piccolo sottoscala sul fianco dell'enorme cucina che, agli inizi del 900, era una frequentata osteria di campagna. E stava lì seduta a pregare, dopo aver acceso piccole candele consumate davanti ad un'immagine sdrucita di Sant'Antonio da Padova. Ad ogni forte tuono acuiva il tono della voce e le parole uscivano frettolose e musicali, componendo una lunga cantilena che stavamo tutti ad ascoltare mentre proseguivamo a preparare la cena.
Sorridevamo a vederla così, l'anziana prozia sempre tanto forte ed autoritaria, schiacciata dalla forza della natura. Niente e nessuno, insisteva, avrebbe potuto impedire che una tale furia si scatenasse su di lei. Ovunque si trovasse, lontana dagli alberi, a luci spente e a finestre e balconi ben serrati, niente avrebbe potuto proteggerla in alcun modo, anche se, con la poca vista che le era rimasta, le arrivavano solo lontani riverberi dei bagliori proiettati nel cielo incupito e minaccioso.
La ricordo ancora così a trascinare le gambe stanche e gonfie, chiuse in calze pesanti e troppo lunghe e gli abiti scuri scuri, oppure mentre rideva di fronte ai miei catastrofici primi approcci alla vita e quando si infuriava mentre scappavo con qualche coniglio nascosto nella gonna all'arrivo dell'uomo cattivo, quello che li appendeva uno accanto all'altro senza vita. La rivedo quando mi sussurrava all'orecchio che, se dopo la sua morte io non fossi andata a trovarla al cimitero, sarebbe venuta la notte a tirarmi le gambe mentre dormivo. Se sono alta un metro ed ottanta ed ho le gambe lunghissime, ci sarà pure un motivo.
Teresina, la stessa che, come ci raccontava spesso, quando era giovane aveva rischiato la vita per salvarla a chi era destinato ai campi di concentramento, nascondendo chi era in pericolo, con la sfrontatezza e l'incoscienza di chi intende dominare gli eventi e non sopporta di vedere la morte negli occhi della gente.
E' riuscita a sconfiggere il buio dell'odio lei, la piccola ragazza di campagna coraggiosa che tornava a sorridere non appena il cielo rasserenava.
Chiudo l'album delle foto e ritrovo lo stesso sorriso disegnato sul viso di mia sorella.
La nostra famiglia, forse per un caso o per fortuna, non è stata spezzata.

Per continuare a percorrere il sentiero della memoria:

Flor: http://maqrollilgabbiere.splinder.com
Dolittle : http://aquiloneblu.splinder.com/1106767968#3916981
Stufa: http://stufa.splinder.com
Troppoditutto:  http://abstractruth.splinder.com/1106791696#3919439
Stepa: http://stepa.splinder.com/post/3923755
Barone: http://baronerosso.splinder.com/1106777686#3918404
Menelao: http://ilgiuncomormorante.splinder.com
Etty: http://viaggidaquilone.splinder.com
Alp: http://maqrolldeibattelli.splinder.com/1106516537#3892504
Pattinando: http://virtualblog.splinder.com/1106733543#3911699
Onelonleyknight: http://supergulp.splinder.com/post/3918904
Virgo960: http://virgo960.splinder.com/1106702332#3910541
Colfavoredellenebbie: http://colfavoredellenebbie.splinder.com
Fiorile: http://nostalgiadifuturo.iobloggo.com
Bassista: http://bassista.splinder.com/1106817080#3920394
Momi: http://quellachenonsei.splinder.com/1106819514#3920728
319: http://319.splinder.com/1106781370#3918845
Caprette tibetane: http://caprettetibetane.splinder.com/1106779632#3918660
Cicabu: http://cicabu.splinder.com
Carnesalli: http://carnesalli.splinder.com/1106813055#3919894
Harmonia: http://www.ahimsa.splinder.com/1106644016#3902677
Lam: http://mutevolmente.splinder.com
Skipper: http://schoonerblog.splinder.com
Ariachiara : http://ariachiara.splinder.com/post/3919103
La Sirenetta: http://sirenetta.splinder.com
Cigale: http://www.cigale.splinder.com/1106807813#3919629
Spuma: http://spuma.splinder.com
Aizarg: http://marinacentro.splinder.com
Doug: http://random.iobloggo.com/archive.php?eid=2167037
Joy_lb: http://lafabbricadelleidee.splinder.com/1106694086#3909963
Kusanagi: http://lavitaenientaltro.splinder.com/post/3923426
Speedo: http://speedoblog.splinder.com/1106669510#3906384
Usermax: http://usermax.splinder.com/post/3921500
Bestio: http://www.bestio.splinder.com/1106733571#3911704