La sindrome del criceto Non esistono preavvisi, questa malattia è infida quanto improvvisa e ti stende al suolo tipo spinta di John Cena. Mi sentivo strana e avevo un tremendo mal di denti così ho pensato, dopo una notte e un giorno di leggerissimo antidolorifico, di precipitarmi (senza trucco così il pathos risultava maggiore…) in farmacia, poiché io il medico ce l’ho a Mestre e qui a Jesolo non ho molti contatti con i camici, a parte quando mi ha punto la vespa, ma questa è un’altra storia. Gli ho spiegato chiaramente che mi faceva un male cane e che, da qualche parte, sicuramente, impazzava un ascesso party. Sono stata talmente convincente che mi ha passato lo Zimox e un certo Danzen che sembra una medicina creata per i ballerini tedeschi. Ma, come ho scoperto a mie spese, i ballerini non se la sarebbero spassata con quella cosa. Infatti il giorno dopo ho rischiato di afflosciarmi nel bagno. Credo che la mia pressione fosse andata a farsi un giro in garage mentre io sudavo freddo, un po’ come la signora delle camelie ma senza tossire.

Ho raggiunto il lettone a fatica e sono rimasta lì un po’ immobile ma, siccome non ho visto il rapido susseguirsi delle scene importanti della mia vita, ho capito che ce l’avrei fatta anche questa volta. A questo punto me ne sono rimasta buona buona a letto, assistendo al rapido evolversi della mia guancia destra, che lievitava come i miei croissants. Tutto ciò accadeva venerdì mattina e, da allora, non sono uscita perché un colpo d’aria sta nelle controindicazioni per gli ascessati come me. E ho mangiato pappette, bevuto pappette… tritato praticamente tutto per trasformarlo in… pappetta. Ieri ho tentato di affrontare un po’ di pizza ma, oltre a metterci un sacco di tempo, mi sono pentita subito dopo. Fortunatamente il gonfiore si è attenuato, ero già preoccupata che mi venissero delle smagliature. Invece la mia guancia aveva avuto una gravidanza isterica. Per fortuna. E ho capito che la vita dei criceti è dura. Tutto quel cibo infilato lì dentro, non deve essere una passeggiata sulla ruota. Da domani inizio la seconda scatola di antibiotici. E sto ancora a casa. Mr Burns ha tolto la naftalina dalla divisa  della legione straniera e spolverato il manuale di sopravvivenza nel deserto. Angel è la mia seconda vittima, colei che sopporta le mie commissioni, recandosi puntualmente in farmacia, a pagare bollette e al supermercato. Un po’ come le dame della carità. Mentre la tecnomamma chiama quotidianamente per il bollettino medico. Forte. Ma, siccome qui la storia continua, se qualcuno ha suggerimenti validi, tranne l’incisione a vivo sulla mia povera gengiva già provata, li lasci pure qui. Grazie in anticipo.